“Литературная Россия”, 1990г., 2 февраля, N5
В одну из воинских частей Московского гарнизона, ставшую перевалочным пунктом для русских беженцев из Баку, мы, корреспонденты, приехали, когда людей уже рассаживали по автобусам для отправки на временное поселение в санатории и пансионаты Можайска, Звенигорода и в другие места.
Наше опоздание к людям, уже вторые сутки находящимся в пределах Москвы,— семьям военнослужащих и прилетевшим из Баку коренным жителям русской национальности, — было не только следствием журналистской нерасторопности.
— Кругом говорят только о беженцах-армянах, об их трагедии! — воскликнула, увидев фотосъемку, женщина с плачущим ребенком на руках. — А мы, русские?!
В этот же вечер по московскому телеканалу объявили наконец о прибытии русских беженцев из Баку.
А в последующие дни из программы «Время» можно было узнать, что положение в Баку «нормализуется», и в подтверждение тому увидеть на экране миловидную русскую девушку, которая в окружении дружелюбных бакинцев говорила, что никуда из родного города уезжать не собирается, что ей не страшно, тем более, что едва ли не весь Баку в одну ночь вдруг оказался завешенным лозунгами, призывающими русских братьев остаться.
Слыша все это из уст русских людей, видя их в полном здравии на улицах оживающего от ужасов города, все же не могу забыть совсем недавнюю свою встречу с русскими беженцами в Москве, и стоит в ушах детский надрывный плач и женский истерический крик-ответ, на вопрос об их возвращении:
— Никогда!!!
ВАЛЕНТИНА ОКОЛЬЗИНА. ЖЕНА ВОЕННОСЛУЖАЩЕГО, ВРАЧ:
— В ночь с 18 на 19 января к нам пришел сосед, азербайджанец, работник милиции, и предупредил: «Уходите. Сегодня ночью вам будет плохо». Я взяла одну сумочку с документами и пошла в воинскую часть. Потом нас под пулями вывозили в бронетранспортере на военный аэродром, там мы простояли десять часов на холоде, и вот мы, 300 человек, прилетели в Москву. Нас прекрасно встретили в воинской части в Подмосковье и здесь. Но дальше — полная неопределенность… Квартиры наши разграблены.
Никогда не было к нам такого отношения. Они установили пулеметы на крыше роддома и неврологической больницы, и, когда выходили женщины с детьми, чтобы перейти и укрыться в военную часть, — по ним стреляли, а когда выходил азербайджанец из своей машины — прекращали стрелять. Ребята, курсанты училища, закрывали собой женщин и детей.
СУПРУГИ ГОРБУНОВЫ, ПЕНСИОНЕРЫ:
— Мы забрали внучку, а наша дочь, военнослужащая, осталась. Наш дом рядом с училищем, два дня мы находились под обстрелом. Гражданского населения много осталось, им угрожают. Когда входили наши войска, русских женщин и детей заставляли ложиться на дорогу, чтобы преградить путь танкам.
ЛЮДМИЛА КОЧУБЕЙ, ЖЕНА ВОЕННОСЛУЖАЩЕГО:
— Я родилась в Баку, у меня родственники там остались, мы не знаем, что с ними, не знаем, что будет с нами. Мы лишились всего нажитого за долгие годы, буквально раздетые уехали. Со сберкнижек деньги невозможно было снять. А телевидение успокаивает: все нормально. Это не вызовет мирной реакции, оставшиеся в Баку русские люди тоже возмущаются. Вот показывают армянскую женщину, она плачет, кричит. Да, мы понимаем и их горе, но и нас выгнали, — так где же Россия наша, где великий русский народ? Мы приехали в Москву не потому, что нам очень хочется жить в столице, — мы приехали в свою столицу, надеясь, что здесь русским помогут.
Надеясь… Всего лишь — надеясь на помощь. Почему такая неуверенность? Не потому ли, что за двое суток пребывания русских беженцев на родной земле никто из городских властей, из партийного руководства, никто из народных депутатов СССР и кандидатов в депутаты не приехал к ним, не поговорил хотя бы… Или все их внимание приковано к митингам беженцев-армян, в ультимативной форме требующих прописать их в Москве?
Тронулись автобусы с русскими беженцами, семьями военнослужащих, живущих пока одной лишь надеждой. А мы проследовали в Ленинскую комнату воинской части — здесь с эвакуированным гражданским населением беседовала заведующая отделом Комитета советских женщин Людмила Ивановна Захорошко. Она пыталась успокоить людей, обещала содействовать скорейшему решению вопроса о предоставлении им статуса беженцев, об оказании медицинской помощи, об организации детского питания. Но, едва речь заходила об освещении средствами массовой информации событий в Баку, люди не могли сдержать возмущения. Как же несовместимы бодренькие нотки в голосе телекомментатора с такими чувствами, еще не ставшими воспоминаниями:
— Русских ненавидят! Нам говорили: пусть вам солдаты дают хлеб, а мы вам будем глаза выкалывать.
— На моих глазах русский мальчик подошел за хлебом, а продавец плюнул ему в лицо. Кругом плакаты: русские, убирайтесь вон, русские – оккупанты.
Вспоминая сейчас эти страшные слова, я думаю, как случилось, что кровавые лозунги недельной давности сегодня обратились едва ли не в призывы о прощении за содеянное, в раскаяние за случившееся в отношении к русским. И если не ответ, то какую-то его капельку нахожу, снова и снова вспоминая:
— Есть азербайджанцы, которые сожалеют о случившемся.
— Коренные бакинцы было защищали нас, но их за это тоже бьют.
К сожалению, республиканский женский совет Азербайджана за подписью своего председателя направил в Комитет советских женщин телеграмму, которая, как мягко выразилась Л. И. Захорошко, «удивила» ее: в телеграмме — протест по поводу введения войск в Баку, требование немедленного их вывода и возмущение тем как «бесчинствуют» войска в отношении населения. Телеграмму зачитали.
— Ложь! — негодовали женщины.
— Нас кормили солдаты, отдали свои одеяла, а сами спали на улице.
— В Баку распространяются слухи, что наши солдаты зверствуют. А они за нас жизни свои отдают. Моряки просили нас: расскажите всем правду.
— Да если бы не армия, нас бы и в живых уже не было!
Вот так отзываются о Советских Вооруженных Силах попавшие в беду люди. Вот так, товарищи дешевые борзописцы, огульно оплевывающие «разложившуюся» воинскую честь. Бог вам судья! И — Вам, Председатель Президиума Верховного Совета Азербайджанской ССР товарищ Э. Кафарова, за Ваши сомнительные, прямо скажем, заявления по азербайджанскому радио, что азербайджанский народ никогда не простит Советской Армии…
«Не надо паники!» — сказал генерал, призывавший по телевидению русских не уезжать, а уехавших вернуться.
Но так ли скоро забываются угрозы, оскорбления и прошитая автоматной очередью стена над головой исступленно кричащего ребенка?..
Глеб Кузьмин