(фамилию и другие данные назвать отказалась)
Я родилась в городе Баку, училась в школе N47, которая находится на Инглабе, на проспекте Ленина, потом в Институте народного хозяйства, вышла там замуж. Дискриминацию мы чувствовали всегда, особенно в институте. Это был как бы второй институт в Баку после медицинского и армян там было очень мало. Кроме бакинцев, была группа ребят из Карабаха.
Очень хорошо помню одну преподавательницу азербайджанского языка. Эта Рена-ханум, как ее называли, никогда не обращалась к нам, армянам, ни по фамилии, ни по имени, она нас называла просто «ян». Оценки наши всегда занижались, потому что нельзя было армянам хорошо учиться. И нам приходилось довольно тяжело.
Закончила институт и вышла замуж я практически одновременно. Когда начались события, жила на Инглабе, а после замужества – в 4-м микрорайоне, на первом этаже кооперативного дома. Моя свекровь работала в Республиканской больнице медсестрой. В тот день, когда начались сумгаитские события, она в ночной смене была. Пришла в ужасе, рассказывала, как привозили убитых и раненых, и сама не понимала, что происходит, не могла поверить. У меня к тому времени уже был ребенок, 6 месяцев ему было. Почему-то наши родители до последнего не верили, что с нами может такое произойти. У нас были друзья-азербайджанцы, соседи, мы вместе отмечали праздники и дни рождения, гуляли на свадьбах, и никто никогда не думал, что может наступить такой день.
Не знаю, в каком поколении я беженка, но мои бабушка и дедушка родом из Турции. Они тоже в свое время бежали, оставив родные дома, бабушка мне часто рассказывала, как они спасались. Но мы даже мысли не допускали, что такое может произойти в наше время, с нами. Мой свекор – замечательный был человек – тогда работал в Сумгаите, у него свой частный цех был. Как-то один из друзей-азербайджанцев посоветовал ему продать этот цех, забрать семью и уехать как можно скорее. Но он не послушал совета, не верил, что может случиться самое страшное. Мы не понимали, что происходит…
Навсегда мне запомнился один день. Это было в ноябре 1988-го, примерно в 20-х числах. Дом наш был очень хороший, все друг друга знали. Утром я открыла дверь квартиры, чтобы подмести у порога. И вижу – прямо у двери голова барана. Отрубленная, окровавленная, и вокруг все залито кровью. Я в ужасе захлопнула дверь, заперлась и стала ждать, пока придут домашние. Тогда телефоны не у всех в доме были. Вечером того дня сосед – у него жена была полуармянка-полуеврейка – сказал свекру: «Рубен, если ты хочешь, чтобы твои дети выжили, сегодня же вечером нужно их увезти». И он нам помог. Мы дождались вечера, и в 10 часов сосед отвез меня с мужем и ребенком на вокзал. Он был азербайджанец и рисковал, наверное, своей жизнью.
Хорошо помню, как нас вывозили из Баку в эту ночь. Это было ужасно. Поезд был набит армянами, очень много молодых, с детьми. Свекор мой больше не вернулся в свой дом, жил в другом месте, ждал, пока все успокоится.
Вот так чудом мы спаслись. Тогда в Армению поезда уже не ходили, и мы приехали куда-то на Северный Кавказ, где у меня жил брат. Помню, весь аэропорт был забит бакинскими армянами, вылетали кто куда мог. Мы прилетели в Армению. В зале аэропорта стояло очень много людей с табличками, они приглашали к себе семьи из Баку. А через несколько дней, 7 декабря, случилось страшное землетрясение. Мой муж поехал работать в Спитак, в зону бедствия.
Потом мама тоже переехала в Армению, оставив квартиру и все имущество. Дедушка был начальником цеха, коммунист, и тоже до конца не верил, что такое может произойти. 13 января 1990 года его с бабушкой кое-как отправили паромом. А свекор со свекровью продолжали жить в Баку. Он так и не решился продать свой бизнес, ему постоянно угрожали, а 16 мая 1989 года просто не вернулся домой – сбила на большой скорости машина. Ему было всего 55 лет. Мы хотели перевезти и похоронить его в Армении, но родственники говорили, что, мол, зачем это надо, все успокоится и вы вернетесь. Мы с мужем поехали на похороны, а вот доказать, что его убили, конечно, не смогли. Правда, парня, который сделал это, потом нашли, но на суд мы уже не явились, это было очень опасно. Во время похорон соседи рассказывали страшные истории о расправах с армянами. Помню, все говорили о том, как зверски убили одну семью: надели на людей шины и подожгли.
Мы прожили в Армении до 1990 года, потом началась блокада, холод, мрак… С грудными детьми вынужденно переехали в Москву. Пять лет прожили там, а в 1995-м приехали в Америку. Никогда не думала, что рассказ бабушки может как-то повториться в нашей жизни. Детям своим я, конечно, рассказываю все это. Они очень хорошо все знают и про бакинские погромы, и про турецкий Геноцид. У меня трое детей, сын и две дочки, все родились в Армении. Муж скончался два года назад.
Сан-Франциско, штат Калифорния, США
30.03.2014 г.
