Проживал в Баку в поселке Мусабеково, ул. 3-я Алатавинская.
Я родился в Баку. Отец родом из Нагорного Карабаха, мать – из Зангезура.
Хочу рассказать случай, о котором до сих пор вспоминаю и каждый раз мне становится не по себе. Прошло столько времени, но я не могу забыть пережитый тогда страх и ужас.
Это было 27 или 28 февраля 1988 года, точно не помню дату. Примерно в пять-полшестого вечера ко мне зашел зять, муж сестры, и сказал, что надо ехать в Сумгаит за детской кашей. В Баку, говорит, она закончилась, а в Сумгаите вроде есть. Мы с отцом и зятем сели в свою машину и поехали. Едем и видим в небе очень много огней, прямо все вокруг красным было. Мы уже слышали, что в Сумгаите что-то происходит, но точно ничего не знали. И когда подъезжали к повороту при въезде в город, нас остановили какие-то люди в гражданской форме и в черных плащах. Двое мужчин и третий где-то сзади стоит.
Не выходя из машины, я открыл окно, и он мне говорит: «Ты армянин?» Я возмущенно отвечаю, мол, ну, армянин, дальше что? Он говорит: «Ты не можешь туда ехать». Я спрашиваю, почему не могу? А мы торопились, потому что магазины могли закрыться, до семи надо было успеть. Он отвечает: «Видишь, огни горят? Это машины армян». «Ничего, – говорю, – я им права не покажу». Он объясняет: «Тех, кто не показывает права, они арматурой бьют по голове сразу и сжигают машины. Прямо на месте».
Мы вышли из машины. Никого и ничего – ни одной машины – рядом не было, какая-то тишина вокруг. Перекрыли дорогу заранее, что ли… Помню момент, когда они показали рукой, что пламя в ночное небо уходит. Темно было, зима… И я на всю жизнь запомнил, как бывает, когда машины горят. Армянские машины. Показываешь права, видят, что армянин, – убивают и сжигают машину. Не показываешь – тоже убивают.
Развернулись и поехали обратно. Поняли, что то же самое может произойти с нами. Мы с отцом решили сразу уехать. Какая разница – сегодня Сумгаит, завтра то же самое в Баку. Это было неизбежно. Буквально через день я отправил жену и двух своих малышей в Армению. Мать тоже отправили. И говорил всем знакомым армянам, что “Сумгаит” обязательно повторится и в нашем большом городе. А они отвечали, что такого не может быть…
Сан-Франциско, штат Калифорния, США
30.03.2014 г.
