Я родился в Баку, а отец мой из Ленинакана. Он участник Великой Отечественной и в Баку приехал уже после войны. А мать моя родом из Шемахи. Моя бабушка видела турок в Баку еще в 1918 году. Она помнила Шаумяна, видела англичан. Об англичанах у нее были хорошие воспоминания, говорила, что они были добрые, кормили детей шоколадом. Бабушка помнила и резню в Баку, устроенную турками. Три дня там убивали армян. Родня наша была зажиточная, имела и деньги, и имущество. Они скрывались у соседей, но турки нашли их и хотели убить их всех. Они отдали все, что у них было, чтобы спасти и себя, и соседей. Один из аскеров увидел у моей прабабушки золотое кольцо на пальце, но не смог его снять и хотел саблей отрезать палец. Бабушка, ей было тогда 8–9 лет, укусила его за руку, чтобы защитить свою мать, и он хотел ее зарубить, но его остановил турецкий офицер.
Это все мне рассказывала сама бабушка, звали ее Ареват Аракелова. Она умерла уже в Армении в 1993 году.
Когда начались эти события, моя жена, она русская, работала на бакинской cкорой помощи. И когда случился Сумгаит, она рассказывала, что машинами везли оттуда трупы армян на базу cкорой помощи. Она сама видела это и говорила, что машины были полны человеческих тел. Но отказывалась говорить, в каком состоянии были эти тела.
Потом начались митинги, в Баку ввели комендантский час. Из Москвы приехали какие-то военные и им нужен был фотограф, чтобы все это снимать и отправлять в Москву. И они взяли меня в качестве фотографа. Это был еще 1988 год, я с ними ездил повсюду и снимал. В городе на самом деле творился кошмар, эти военные были просто в шоке. Они говорили, что это какой-то каменный век, что не представляли, что такое вообще возможно в Советском Союзе. Эта толпа… это же были не обычные митинги, которые везде проводятся, а бешенство какое-то.
Моя жена – мы временно жили раздельно – жила тогда в окрестностях Баку, и в тот период я постоянно ездил к ней. К концу 1988-го там уже почти не осталось армян, но поскольку внешность у меня не армянская, я ездил на транспорте, хотя риск, конечно, был очень большой. И в один из таких дней я окончательно понял, что все, пора уезжать. В тот вечер я вышел от жены, чтобы ехать обратно домой. Пришел на остановку, стою, жду – автобусов нет. А мне там долго стоять было опасно, и я взял частную машину. Водитель был азербайджанец, я попросил его отвезти меня в центр города. Он подумал, что я тоже азербайджанец, потому что уже трудно было представить, что армянин может так спокойно разъезжать по городу. Мы проехали пару километров, и вдруг видим – толпа идет. Он говорит: «Я не могу тебя дальше везти, видишь, что происходит?» Я вышел из машины и пошел вместе с толпой, как один из митингующих. Позвонить было неоткуда, и я прошел с ними довольно длинный путь. Потом мне удалось позвонить другу-азербайджанцу, который приехал на своей машине и забрал меня. Мы поехали на аэровокзал, я хотел сразу взять билеты и уехать.
У авиакасс почему-то было мало народу, и я подумал, что повезло и я без проблем возьму билет. Но оказалось, что именно в это время там проходит огромная демонстрация. Аэровокзал уже тогда охраняли русские солдаты с автоматами. Их было немного, человек, может быть, десять, но у них были автоматы. Я купил билеты и уже хотел выйти из здания, как вдруг увидел эту огромную толпу. Их было очень много и в основном это были молодые люди. Меня удивило, что впереди шла молодая женщина с черным флагом в руках. Я очень хорошо это запомнил. Не знаю, почему она черный флаг несла, а не, скажем, зеленый. Они все кричали что-то. Нас, армян, там было человек тридцать, и они начали орать особенно громко, когда проходили мимо нас. Если бы не русские солдаты, нас бы точно всех перебили.
Это был декабрь 88-го. В Баку в этот период было уже очень опасно. Если бы не землетрясение в Армении 7 декабря, там точно начались бы погромы. Но после землетрясения все на время затихло.
Мой сын родился в Баку в марте 1990 года. Меня в это время уже не было там. Жена беременная поехала в Баку забрать вещи, ей, русской, было не так опасно. Она ждала машину, чтобы погрузить вещи, но соседи так загрузили контейнер, что места уже не осталось, и уехали, не предупредив ее. Жена ждала-ждала и в итоге так перенервничала, что у нее случились преждевременные роды. Она попала в Кировскую больницу и там родила. Сначала все было нормально. Но когда пришел момент выписываться, понадобился паспорт, а там написано, что муж армянин. Когда главврач это увидела, она так зло сказала, что они, мол, помогли появиться на свет армянину. Закатила скандал, и жена вынуждена была схватить почти голого ребенка и убежать из больницы, хорошо, там ее мать ждала внизу.
Сын мой сейчас в Таиланде. Он, кстати, очень хочет Карабах увидеть. Поедем, конечно.
Хартфорд, штат Коннектикут, США.
25.03.2014 г.
